□文/图 江门日报记者/黎禹君
实习生/任晓盈
1969年，22岁的林万基在新会入伍，成为一名铁道兵战士。在役6年多，参与修建了多条铁路，包括三上高原修建青藏铁路，奉献了自己的青春。现在林万基到了“古稀”之年，头发花白，虽安装了心脏起搏器，但双眼却炯炯有神，状态很好。他说，“铁道兵”三个字永远让他年轻，因为这三个字，凝聚着他的青春和热血。
忍痛救出几名队友
近日，记者走进位于新会区三江镇临步第五村林万基的家，发现他腿脚明显不灵活，老人的腿疾就是当兵时落下的。
1969年，22岁的林万基入伍，被分配到了湖北军区，成为一名铁道兵，投身到铁路建设中。当年的环境艰苦，“条件稍好时有玉米、高粱吃，食物短缺时只能挖草皮吃。”没有大型机械设备，只能靠人力背扛肩挑，非常艰苦。
“我们每天都要徒步100多公里，走到哪儿就驻扎到哪儿。”林万基回忆道。除了修铁路任务外，部队还要帮当地村民上山下地劳作。
铁道兵工作在一个相对封闭的环境里，由于严重缺氧，工作时间长一些，就会感到胸闷无力，甚至昏厥。受当时技术限制，隧道施工时经常发生塌方。“不少战友在这个过程中牺牲了，太可惜了。”林万基痛苦地回忆。1971年，部队在修建襄渝铁路时，沙沟隧道施工中发生塌方，他的双脚被泥石压伤，其他队友也一起被困在漆黑的隧道里。“当时也没有觉得很害怕，虽然脚被压伤了筋骨，但我还能慢慢地爬。”后来，林万基被战友奋力救出。
当他知道还有队友被埋得更深，便强忍脚伤的疼痛，与救援队一同回到隧道，救出了几名队友。“我相信自己，也相信部队，才能将恐惧抛诸脑后，沉着面对如此险情。”林万基说。
难忘军旅生涯
林万基所在的铁道兵第十师，从1959年3月至1974年2月，三上高原进行青藏铁路第一期施工。
塌方时导致的脚患，并没有阻止他修建铁路的步伐。“当时我只想着康复归队。”经过部队卫生队治疗后，林万基毫不犹豫地回归修建铁路一线。1974年，铁道兵第十师3万多人开进青海并一路向西，林万基也是其中一员。
刚进青藏没多久，林万基就产生高原反应。当时衣服食物补给不足，还刮着大风雪，林万基只能披着被子，背对风向继续修建铁路，“过了两个月才适应这种环境。”
在修建青藏铁路时，林万基双脚旧患不断复发，却一直在坚持。他没有意识到，自己的脚患已十分严重，不再适合继续参与修建铁路工作，不得不提早退伍回乡。鉴于林万基在服役时的优秀表现，部队打算授予他三等功的荣誉，但他并没有受领。
1975年，林万基回到新会。回乡后，他一边治疗双脚旧患，一边积极投身家乡建设。“有国有家，无国无家”，上世纪90年代初，大儿子在父亲林万基的影响下参军。
如今，铁道兵建制在新中国的军事历史上撤销已有30多年了。“军旅生涯永远是我心中难忘的岁月，铁道兵的精神和文化，永远是激励我们前进的动力。”回想当兵的日子，林万基不禁思绪万千。
责任编辑：蔡少颖