2月27日，记者连线鹤山市桃源镇卫生院主治医师廖国宁，记录他在抗“疫”一线的故事。
这场战“疫”中，我被分配到武汉市东西湖区的一家方舱医院。方舱医院由大型会展中心改建而成，院外有很多紧急医疗救护帐篷。进舱前，医护人员在这里穿脱工作服，步骤多，加起来要1个小时。第一次进舱前，我跟队员们说，防护装备很紧，就像孙悟空头上的金箍，一旦戴上就不是凡人，而是救死扶伤的“白衣战士”。
我们一次值班时间为6个小时，有白班和夜班，每周休息两天。上班时要穿着防护服，戴上两层口罩加一个护目镜，共5条橡皮筋勒着，每天下班脸上都是勒痕。每天，我们都要监测患者指标、开医嘱、安抚患者情绪等，工作很繁忙，我经常是刚一接班就被患者里三层外三层围住。核酸检测结果如何？什么时候安排检测核酸或胸部CT……这都是患者们经常会问的问题，戴着口罩的我必须大声呼喊，才能跟患者交流。
2月14日上夜班时，一位重症老奶奶病情突然变坏，血氧饱和度只有68%，还伴随有气促、面色发绀等症状。我们马上对其实行抢救，并安排转院到对面的金银潭医院。看着她上了救护车，我们才松一口气。当时很紧张，因为这是我第一次接触新冠肺炎重症患者。
经过医护人员的悉心照护和鼓励，患者们开始变得乐观，会自发唱歌，互相加油打气。2月22日，很多患者自发合唱《我和我的祖国》，边唱边跳。长时间工作后，我很难发声一起唱，但还是心潮澎湃，忍不住低声吟唱。
两点一线的我们在病毒中间穿行6个小时，回到酒店后，还要经历一番“洗礼”，才能开始吃饭和休息：手消毒、换口罩、测体温、鞋底消毒。2月17日凌晨上班前，我收到了父亲和我之间的第一条文字微信。他叮嘱我注意防护，不用牵挂家中。父亲一直不会用微信，但他还是让其他人帮忙，给我发来这段话。在随后跟父亲的视频聊天中，我展示了自己的短寸发型，展示了武汉的夜景，让父亲看到我安然无恙能安心。
辛苦、疲惫和病毒，我们都不怕。正值复工潮来临，我们最担心的是市民放松警惕。复工复产并非意味着疫情退散，戴上口罩才是对自己最大的保护。希望疫情结束，春暖花开，我们可以早点回家；希望下次和家里人来武汉，是来吃热干面的。
（整理/杨嘉蔚 图片由受访者提供）
人物介绍
廖国宁，中共党员，2007年大学毕业，从医13年，毕业后一直在鹤山市桃源镇卫生院从事临床工作。当鹤山市卫生健康局发出支援湖北抗“疫”号召后，他主动请缨，担任江门市第一批驰援湖北医疗队临时党支部书记，带领党员奔赴武汉前线抗击疫情。
（责任编辑：王雪晴）